婶婶的哭声从堂屋里传出来，闷闷的，像捂在被子里。 我推开门，堂弟马子涵蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。 叔叔坐在椅子上，烟灰烧了老长一截也没弹。 茶几上，那只玻璃烟灰缸里横七竖八戳着七八个烟头。 婶婶一边抹泪一边问，你到底为啥？ 结婚才半年啊。 马子涵慢慢抬起头，眼睛红得吓人。 嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出一句，大舅子天天带一家子来蹭饭，我真是受够了。 屋里一下子静了，连墙上挂钟的滴答声都听得清清楚楚。 01 马子涵是我堂弟，比我小四岁。 我们从小一块儿在村里长大，他打小就是个闷葫芦，被人欺负了也不吭声，就蹲在墙根底下拿树枝戳蚂蚁窝。 我比他大，小时候替他打过几回架，后来我去省城念书、上班，见面就少了。 但每次回来，他都会来找我坐坐，话不多，就是递根烟，两个人闷头抽完，各回各家。 他结婚是去年秋天的事。 女方叫梁慧敏，在县城药店上班，长得不算多漂亮，但五官端正，看着挺顺眼。 介绍人是婶婶那边的远房亲戚，说这姑娘家里条件一般，但人老实本分，能过日子。 马子涵见了第一面没说什么，见第二面还是没说什么。 婶婶急得不行，问他到底中不中意，他憋了半天，说了一句“行吧”。 就这么定了。 叔叔婶婶把攒了大半辈子的钱拿出来，又跟亲戚借了八万，凑了二十万首付，在县城给马子涵买了套两居室。 房子不大，八十多平，装修也简单，但好歹是自己的窝。 叔叔说，咱家就这个条件，能给你们的都给了，以后日子你们自己过。 婚礼办得不算寒碜，摆了二十桌，梁家来了十几口人。 梁慧敏她爸早年没了，她妈叶娟一个人把兄妹俩拉扯大。 梁涛是老大，初中没念完就出去打工，供梁慧敏念完了中专。 这些事是婶婶后来跟我说的，说的时候还叹气，说梁家不容易，让马子涵以后多担待点。 婚后头两个月，小两口过得还行。 马子涵在机械厂上班，早出晚归，梁慧敏药店两班倒，两个人碰面的时间不算多，但也没红过脸。 婶婶隔三差五去给他们送点菜，有时候是地里新摘的黄瓜西红柿，有时候是包好的饺子冻在冰箱里。 梁涛第一次来吃饭，是婚后第三周。 那天马子涵刚下班，进门就看见客厅里坐着一个黑瘦的男人，翘着二郎腿在沙发上抽烟，烟灰弹得茶几上到处都是。 梁慧敏从厨房探出头，说哥你来了，快坐。 又跟马子涵说，这是我哥，梁涛。 马子涵叫了声哥，梁涛嗯了一声，连头都没抬，继续看电视。 那顿饭是梁慧敏做的，四个菜一个汤。 梁涛吃得挺香，一边吃一边说，这鱼炖得有点老，下次少炖五分钟。 又说他媳妇蔡玉华做饭才叫好吃，改天让她来做一回。 马子涵没接话，低头扒饭。 梁慧敏笑着说，哥你就别挑了，有的吃就不错了。 吃完饭后，梁涛抹抹嘴走了。 马子涵收拾碗筷的时候发现，茶几上多了一摊烟灰，沙发垫子歪到了一边，电视遥控器上全是油。 他拿抹布擦了半天，心里有点堵，但没跟梁慧敏说。 那时候他还觉得，大舅子上门吃顿饭，正常。 02 梁涛第二次来，是隔了不到五天。 这回带着蔡玉华和他们家小子，孩子五六岁，一进门就满屋子跑，穿着鞋在沙发上蹦。 蔡玉华也不管，往沙发上一坐就开始翻手机，嘴里说，哎呀你们这房子采光真好，比我们那破出租屋强多了。 梁慧敏又是买菜又是做饭，忙了一下午。 马子涵想帮忙，被梁慧敏推出来了，说你陪哥和嫂子说说话。 他坐在客厅里，跟梁涛有一搭没一搭地聊。 梁涛问他工资多少，马子涵说四千多。 梁涛啧了一声，说机械厂不行啊，我认识一个朋友跑运输，一个月能挣七八千，你要不要去看看？ 马子涵说现在这工作稳定，先干着吧。 梁涛撇撇嘴，没再说什么。 吃完饭，梁涛一家抹嘴就走，蔡玉华连句客气话都没有，孩子把半碗米饭扣在了地上，她当没看见。 马子涵蹲在地上擦地板的时候，听见梁慧敏在厨房哼歌，好像挺高兴。 他把话咽了回去。 后来梁涛来的次数越来越密。 从一周一次变成三四天一次，每次都是全家出动，从来不提前打招呼，有时候马子涵下班回来，他们已经坐在客厅里了，厨房里梁慧敏正忙得团团转。 马子涵跟梁慧敏提过一次，说要不让你哥来之前说一声？ 梁慧敏正在切土豆，刀顿了一下，说他是我哥，来妹妹家吃顿饭还要提前请示？ 马子涵说不是那个意思，就是家里总得有点准备。 梁慧敏把菜刀往案板上一放，声音不大，但语气硬，我哥从小把我拉扯大，他吃我几顿饭怎么了？ 马子涵不说话了。 他这个人就是这样，话到嘴边就咽回去，宁愿自己憋着。 小时候他妈跟他说，吃亏是福，忍忍就过去了。 他信了二十多年，也忍了二十多年。 可有些事，忍得了一时，忍不了一世。 到了第四个月，梁涛一家变成了天天来。 每天傍晚六点前后，门锁咔嗒一响，梁涛先进来，后面跟着蔡玉华，再后面是孩子。 来了就坐，坐了等吃，吃了就走。 蔡玉华有时候还点评两句，这个菜咸了，那个肉老了。 梁涛更过分，有回当着马子涵的面说，你们这日子过得不行啊，还没我家吃得好。 马子涵握着筷子的手紧了紧，指头关节发白。梁慧敏在桌子底下踢了他一脚，